母99歳誕生日
「おばあちゃん、オッパイが垂れてるでしょう。だからこの前、下着を上まであげたら中にしまわれちゃったの。気がつかないで、あら、私のオッパイ無くなっちゃったって驚いたんだよ」。いきなりこんな話で恐縮ですが、誕生日を迎えた母が語る笑い話です。孫・曾孫が集まって、母のリクエストですき焼きパーティー。母が披露する楽しい話に、皆、大笑い。元気の源は笑いですね。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
母についてはここで何度も書いていますが、ついにこの2月24日で99歳になりました。今は千葉の私の実家で、姉が亡きあと、義兄と猫と一緒に暮らしています。私は餡子好きな母のために、京都で和菓子を買って、出張先から誕生パーティーに駆けつけました。
母の希望だった“大きなやわらかいお肉”をペロリと一枚食べた母は、食欲は衰えません。でも足が弱っています。むくみます。腫れています。股関節も痛い。ついに車いすも導入。99歳、久々の庭散歩。結構、操縦が上手です。
庭の裏には小さな畑があって、かつては自分で家庭菜園を楽しんでいたものです。この度、何年かぶりにここまで身を運びました。ステッキで指して、フキノトウを採れと・・・。花を摘めと・・・。楽しそうです。
荒れ放題の小さな畑から、家の二階にいる義兄を眺めます。「こんな景色は見納めかねえ～」
外から家猫を眺めました。「久しぶりにおばあちゃんお日様にあたったよ」
大正13年生まれ、関東大震災の翌年生まれの母です。「戦争の時は、アメリカが来たら米櫃に隠れろと言われてた」（母の実家は米屋さんで大きな米櫃があたのだそうです）。「千葉が空襲になったときは、焼けてる街をずっと歩いて帰ってきた。たくさん人が死んでた」「お父さんとはお見合いみたいな感じ。慶応ボーイで素敵だったけど、パンツなんて2枚くらいしか持ってなかったよ」（父はお婿さんの様な形で母の実家に入ります。名前だけ父の名字になりました）「みんなそうだったけどお金がなくてね、よくお金を借りに行ったよ」（これは私も連れられて、養鶏場で卵を買ってお土産に、母のお姉さんのところに行きました）「甘いもの食べたくて、ご飯やトマトに砂糖をかけた」（今も、甘いものイコール美味しい、ということになります）「セーターをよく編みなおしたっけ。蒸し器で毛糸を蒸したね」（私は、毛糸のかせを持つ役でした）「洗い張りもしたね。着物が最後は布団になってね」（その板で私は滑り台にして遊びました）「検見川がにぎやかだった。お店がいっぱいあってね」（海辺の検見川町は今は埋め立てされて、人のいない元商店街が残っています）「海に白い帆をあげた船がでて、それが戻ってくるとバケツをもって魚を買いに行った。カレイなんかたくさんとれて、お歳暮に配った」（遠浅な東京湾です。アサリやカレイなどが獲れました）「あんたたち学校にやるのによく働いたよ」（母は長年、近くの薬局の店員をしていました）「おじいちゃんがボケちゃって、死んでから火事で良かったよ」（父は晩年認知症になり、亡くなった後、実家はもらい火で全焼します）「結構、あんたとあちこち行ったよね」（しばらく家に寄りつかなかった私は、中年になってから両親と近場に旅に出たりしています）「あんたの鼻はお母さん似だね」（はい、丸いです）「来年またこの梅が見れるかね。実がなったらジャムにしてね」（はいはい）
こんな思い出話をしながらの誕生日の夜、フキ味噌ができました。「あら、上手にできたね。甘いからおいしい」と。そして母が、誕生日プレゼントのお返し？なのか、スカーフを何枚も私にくれました。「おばあちゃんね、もう、スカーフより、尿漏れパッドが大事なのよ」、これまた名言、皆が大笑いです。
